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RESUMEN: En este artículo se   un perfil del ethos victoriano que 
no se limita al Imperio británico, sino que, por extensión, se aplica 
también a otros sistemas políticos como el Imperio austrohúngaro. 
En este sentido, se siguen las tesis de Peter Gay, que atribuyó la 
categoría «victoriana» a la Viena del siglo xix. Igualmente, se tienen 
bien presentes las aportaciones del historiador W. H. Johnston sobre el 
genio austrohúngaro (1972), una magnífica historia social e intelectual 
de aquel imperio. A partir de estos presupuestos, y a la vista de una 
serie de fuentes literarias (Chesterton, Schnitzler, Morgenstern, Reich, 
Roth, Zweig, etc.), los autores pasan revista a las relaciones entre el 
mundo de ayer y la mentalidad victoriana, es decir, el mundo que 
desapareció al finalizar la Primera Guerra Mundial. A continuación 
se analizan las relaciones entre el eros y la pedagogía que se dieron 
1 Tomamos en empréstito el subtítulo de «subversión de los sentidos», de la obra del 
mismo nombre de Stefan Zweig, publicada dentro de la colección «Sensum novum». 
En esta novela –presentada a modo de unos apuntes íntimos del «Geheimrat R. de 
C.», es decir, del consejero R. de C.–, Zweig describe las relaciones entre un joven 
universitario alemán y un viejo profesor que dirige un seminario sobre literatura 
inglesa. Entre ambos se establecen unos vínculos cordiales que pueden ser considerados 
como homoeróticos, mientras el profesor –a pesar de estar casado con una joven 
esposa– desaparece en ocasiones para llevar una vida oculta por su homosexualidad. 
Mientras tanto, surge una atracción del joven alumno hacia la esposa de su admirado 
profesor. Con su potente carga psicológica, y en atención a la excelente descripción 
del ambiente universitario alemán, podemos considerar esta novela como una 
Bildungsroman. Y ello más todavía si se tiene en cuenta que se comparan dos modelos 
universitarios: el de la Universidad de Berlín, que no logró captar al joven alumno, y 
el de una universidad de provincias de la Alemania central, en la que aquel alumno, 
un tanto desorientado, descubrió la ilusión por el saber gracias al entusiasmo que el 
viejo profesor manifestaba en su seminario. Desafortunadamente, no hemos podido 
localizar la editorial que publicó Subversión de los sentidos, ni tampoco el lugar y la 
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durante los primeros compases del siglo xx, para fijar finalmente la 
atención en la liberación de la juventud que surgió en 1918 y que se 
consolidó, definitivamente, en 1945.
PALABRAS CLAVE: juventud, victoriano, Imperio austrohúngaro, 
eros, liberación de la juventud. 
Youth, between the Victorian ethos and the pedagogic eros:
The subversion of the senses
ABSTRACT: This paper presents a profile of the Victorian ethos which 
is not confined to the British Empire but, by extension, also applies to 
other political systems such as the Austro-Hungarian Empire. In this 
sense, the authors follow the theses of Peter Gay, who attributed the 
category of «Victorian» to 19th century Vienna. The paper also takes 
into account the book published by the historian W. H. Johnston on 
the Austro-Hungarian mind (1972), which provides a magnificent social 
and intellectual history of the Austro-Hungarian Empire. With these 
antecedents and considering a series of literary sources (Chesterton, 
Schnitzler, Morgenstern, Reich, Roth, Zweig, etc.), the authors review 
the relationship between the 19th century world and the Victorian 
mindset, that is, the world that disappeared at the end of the First 
World War. They then analyse the relationship between eros and 
pedagogics during the first years of the 20th century, lastly focusing 
attention on the liberation of youth which began in 1918 and was 
finally consolidated in 1945.
KEY-WORDS: youth, Victorian, Austro-Hungarian Empire, eros, 
liberation of youth. 
«El mundo vivía en aquel tiempo en profunda paz. 
Faltaba aún mucho tiempo para la Primera Guerra Mundial. 
Era todavía un mundo humano.» 
(Soma Morgenstern, En otro tiempo. 
Años de juventud en Galitzia oriental, p. 236.)
No hay duda de que la Pedagogía –como hija directa de la 
Ilustración– ha constituido un gran proyecto moderno. De hecho, 
fueron los sueños de los ilustrados –con Kant a la cabeza– los que 
precipitaron la aparición de la ciencia pedagógica, una disciplina 
emergente que al apelar a la ética buscaba sacar al individuo de su 
minoría de edad. Naturalmente, los vientos neohumanistas a favor 
de la educación del género humano, que soplaron en Europa entre 
1780 y 1830, alimentaron estas esperanzas promovidas, desde un 
punto de vista moral, por la autonomía kantiana. La gran figura de 
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Goethe, con su idea de metamorfosis, representa como nadie este 
ideal neohumanista del hombre formado a sí mismo, del hombre 
culto, que revive la fuerza de los clásicos confiriéndose un perfil 
apolíneo gracias al trato con la literatura y la música, y al cultivo de 
las artes y de las ciencias, en un todo enciclopédico e integral que 
reúne las potencialidades del ser humano. Por tanto, nadie como 
Goethe –que pasó del mundo romántico (Werther) a simbolizar la 
cultura burguesa (Meister) buscando, finalmente, la inmortalidad 
(Fausto)– para ilustrar el ideal de autonomía que es propio de 
alguien que ha alcanzado –según el mandato pindárico que exige a 
cada uno ser el que es– la auténtica mayoría de edad.
En esta dirección, el tránsito del Antiguo Régimen aristocrático –
con su carga heterónoma propia de una etapa de «minoría de edad»– 
al Nuevo Régimen liberal exigía una revolución copernicana en lo 
que se refiere a la educación de las conciencias, en un contexto 
político y social que no era extraño tampoco a las revoluciones 
políticas y sociales, ya se tratase de la Independencia americana 
(1776) o de la Revolución francesa (1789). En última instancia, 
se pretendía romper la dinámica heterónoma de una sociedad 
teocéntrica en que los valores pedagógicos dependían de la religión, 
tal como formuló Lessing en La educación del género humano (1780), 
al demandar la superación del temor del Antiguo Testamento 
gracias a la llegada de la edad del espíritu. Sin embargo, la propuesta 
de Lessing de presentar la historia como la gran educadora, 
posición proclive a la asimilación de los judíos, encontró un par 
de contrapuntos en la filosofía de Herder, que reivindicó desde una 
posición romántica el papel cultural del pueblo alemán, y en las 
posiciones de Mendelssohn, quien reclamó mantener la lealtad a 
los principios de la tradición hebrea (Arendt, 2004, pp. 113-127).
Por lo demás, el siglo XiX –después de las campañas napoleónicas– 
se inició con una vuelta al statu quo del Antiguo Régimen, 
gracias a los acuerdos del Congreso de Viena (1815). Allí las 
potencias de la época decidieron la restauración de los principios 
anteriores a los conatos revolucionarios surgidos de la Ilustración 
dieciochesca y que emergieron de nuevo en diferentes momentos 
del siglo XiX, por ejemplo, en 1820, 1830, 1848 y 1871. En aquella 
Europa decimonónica, los grandes imperios –inglés, prusiano, 
austrohúngaro, zarista, sin olvidar Francia– se convirtieron en 
unas fuerzas hegemónicas que impusieron una serie de principios –
autoritarismo, militarismo, puritanismo, etc.– que poco tenían que 
ver con la autonomía kantiana, ya que no surgían de la conciencia 
individual, sino de una dinámica histórica en que predominaba 
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un miedo atroz a todo cuanto significase cambio o revolución. No 
en balde, en más de una ocasión se ha dicho que el imperativo 
categórico kantiano emergió en un contexto en que el ámbito público 
quedaba circunscrito al dictado imperial prusiano, limitándose 
por consiguiente la autonomía moral a la esfera individual. De la 
misma manera en que la ley de Newton gobernaba el mundo físico, 
el dictado del emperador ejercía el control sobre sus ciudadanos. 
Con todo, Kant –cuya madre era prusiana– quiso distanciarse del 
dictado del monarca prusiano, si bien algunos autores –como Emil 
Ludwig–, sin negar sus indudables méritos, lo presentan como un 
acólito de Federico el Grande de Prusia. «Cuando en la famosa 
avenida de la Victoria se descubrió el monumento a un rey vicioso 
y mezquino que, en mármol blanco, adelantaba pomposamente su 
pierna derecha, era de notar tras él como un pequeño Hermes, la 
figura de Kant, que había sido su súbdito.» (Ludwig, 2011, p. 151.)
Sólo a partir de comienzos del siglo XX –el siglo de los niños al decir 
de Ellen Key–, la educación empezó a ser sensible a los principios 
de espontaneidad, libertad y autonomía que serían divulgados por 
el movimiento de la Escuela Nueva. Aunque es verdad que en el 
siglo XiX ya se dieron cambios importantes como las novedades 
introducidas por Thomas Arnold en la educación secundaria 
inglesa, causa remota para algunos de la moderna renovación 
pedagógica, esta reforma educativa únicamente se impuso después 
de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), cuando entró en crisis 
el modo de vida considerado como victoriano (Gay, 2002, p. 242). 
Bien mirado, esta etapa histórica se inició en 1837 con la subida 
al trono de la reina Victoria, y abarca –en un sentido amplio– 
hasta entrado el siglo XX. De hecho, el dilatado reinado de la reina 
Victoria (1837-1901) se puede extender también al período que va 
del fracaso militar británico en la guerra de los bóers (1899-1902) al 
inicio de la Gran Guerra (1914-1918). De esta manera, las épocas 
de la reina Victoria (1837-1901) y Eduardo VII (1901-1910) pueden 
entenderse como una continuidad que se alarga hasta la Primera 
Guerra Mundial, que significó una quiebra definitiva: nada fue 
igual después de 1918. 
Tan es así que el período victoriano –considerado por muchos 
una fase gloriosa e intocable– no fue objeto de crítica hasta 
la fecha de 1918, cuando apareció el libro de Lytton Strachey 
Victorianos eminentes, en que repasaba la trayectoria del cardenal 
Manning –que junto a Wiseman y Newman forma la trilogía 
de cardenales victorianos–, del pedagogo Thomas Arnold, de la 
enfermera Florence Nightingale y del general Gordon, el héroe de 
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Jartum. Dámaso López García, en el prólogo a la versión española 
del libro de Strachey, recoge la opinión de Leonard Wolf, quien 
en su biografía escribió lo siguiente: «La guerra, que pulverizó la 
cohesión de los valores victorianos y abrió fisuras irreparables en 
la frívola sociedad eduardiana, tuvo el efecto de acelerar y alterar el 
cambio violento e inevitable de hábitos y tradiciones.» (Strachey, 
1998, p. 18.)
Así pues, y de acuerdo con los planteamientos de Gay, que se basó 
en los diarios de Arthur Schnitzler –hoy felizmente traducidos–, 
este estilo «victoriano» genuinamente inglés se puede aplicar 
a los diferentes imperios que se consolidaron en el siglo XiX. No 
es extraño, además, encontrar paralelismos entre la emperatriz 
María Teresa de Austria, que observó una política ilustrada entre 
1740 y 1780, y la reina Victoria de Inglaterra. Sin embargo, el 
mejor paralelismo entre Austria y la época victoriana corresponde 
al período de Francicco José I, que dirigió las riendas del Imperio 
austrohúngaro entre 1848 y 1916, superando así los largos años que 
la reina Victoria (1837-1901) estuvo en el poder.
A estas alturas, contamos con muchas obras que radiografían 
el Imperio austríaco, destacando por su novedad –no sólo 
metodológica, sino también por su arborescente contenido– el libro 
de William M. Johnston El genio austrohúngaro, publicado en 1972 
y que, finalmente, ha sido traducido al español (2009). En esta obra 
–un referente inexcusable para el estudio de la historia intelectual 
de la Europa contemporánea–, se hace una radiografía del Imperio 
austríaco, que caminaba inexorablemente hacia su ocaso, tal como 
sucedió después de la Primera Guerra Mundial. Entre los aspectos 
que este autor analiza destacan los que se refieren a la crisis interna 
del Imperio austrohúngaro –que desde 1867 tuvo una capitalidad 
bicéfala que compartieron Viena y Budapest–, entre los que 
descuellan una administración anticuada, la actitud conservadora 
del ejército y los privilegios de una nobleza endogámica, sin olvidar 
el papel de la Iglesia católica. De ahí, pues, que resulte hasta cierto 
punto lógico que Gay haya atribuido –no sin forzar las cosas– la 
categoría de «victoriana» a la ciudad de Viena, donde el mundo 
de ayer se fracturó después de una profunda crisis que se dio en 
el tránsito del siglo XiX al XX, cuando el movimiento de la Secesión 
(Sezession) adquiría carta de naturaleza a modo de preludio de la 
gran fractura de 1918.
El testimonio que aporta Arthur Schnitzler (1862-1931) resulta útil 
para ilustrar la dinámica que se estableció entre el mundo de ayer, 
el que corresponde a la mentalidad victoriana, y el nuevo mundo, 
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el que pertenece a una juventud que –al margen de la herencia 
de la tradición– luchó en el siglo XX por conseguir su mayoría de 
edad, esto es, su propia autonomía, que en ocasiones ha adquirido 
connotaciones libertarias. Sea como fuere, el contraste entre ambos 
mundos es más que significativo. Aquellos que fueron educados en 
los principios de la mentalidad victoriana –una expresión que no 
se circunscribe, insistimos de nuevo en ello, al ámbito británico– 
tuvieron que hacer frente a un mundo nuevo, que emergía cual ave 
Fénix entre las cenizas del mundo de ayer, que quedó hecho añicos 
después de aquella primera conflagración mundial. El mundo de 
ayer –que Stefan Zweig diseccionó en sus memorias– confería una 
seguridad y una estabilidad que dependía –en último término– de 
una cosmovisión que se aceptó –a pesar de las sospechas de muchos, 
no sólo de los filósofos– como algo tangible, real y permanente. «En 
aquella época» –Schnitzler se refiere a las últimas décadas del siglo 
XiX, cuando el mundo antiguo gozaba de plena vigencia–, «se creía 
saber qué era lo verdadero, bueno y bello, y ahí estaba la vida, en 
su magnífica sencillez» (Schnitzler, 2004, p. 381). Pero las cosas no 
eran así de simples, porque, liquidado el tiempo de las seguridades 
de la época victoriana, había que aprender a vivir –como hizo la 
juventud del siglo XX– por sí mismos, al margen de convenciones y 
asideros, esto es, a la intemperie y sin ninguna protección.
Mundo de ayer y mentalidad victoriana
De entrada, podemos señalar que los tónicos pedagógicos de signo 
autoritario, propios de la sociedad del Antiguo Régimen, perduraron 
durante el siglo XiX, consolidándose la mentalidad victoriana. La 
descripción de las escuelas de aquella época –según la evocación 
de los años escolares que hizo Zweig en sus memorias– constituyen 
una buena muestra de lo que decimos. La exigencia en los estudios 
–según anota Soma Morgenstern en sus recuerdos de juventud– 
da una idea del nivel de conocimientos que se demandaba en 
aquellos tiempos en los establecimientos de educación secundaria, 
donde los jóvenes –convenientemente uniformados– seguían sus 
aprendizajes en grupos exclusivamente masculinos, sin presencia 
femenina alguna. Esta separación de sexos determinó que en el 
Imperio austrohúngaro las chicas tuviesen que prepararse al margen 
de los institutos, a través de preceptores particulares, y presentarse 
a los exámenes oficiales si deseaban alcanzar la oportuna titulación 
oficial. Como vemos, aquel mundo de ayer se caracterizaba por su 
voluntad de mantener y consolidar una seguridad que se convirtió 
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en una especie de espejismo, un período de tensiones que alentó la 
crisis de la modernidad que germinaba en su propio interior.
De ahí que Chesterton –nacido en 1874– conociese directamente las 
contradicciones de aquella sociedad victoriana en que la aristocracia 
constituía –tal como confirmaba la venta de títulos nobiliarios, 
aspecto que denunció abiertamente– un asunto de interés. En 
cualquier caso, la clase media, encabezada por una floreciente 
burguesía, buscaba la tranquilidad tanto en la familia como en 
los negocios, de modo que el «monstruo más amenazador para la 
moral estaba etiquetado con el título de aventurero». Wilhelm Reich 
reconoce en su autobiografía que su padre –cuyo ideal era el káiser 
alemán– le instaba a conseguir puestos de honor (Reich, 1990, p. 54). 
Pero a pesar del progreso científico y técnico, la moral victoriana –
que no quería saber nada de riesgos– coincidió con la gran depresión 
económica vivida entre 1873 y 1890, un mundo de inestabilidades 
que –a la larga– también afectarían a la sociedad. Con todo, el rasgo 
más relevante de aquella época victoriana fue el puritanismo que 
Chesterton definió como «una parálisis que se petrifica en estoicismo 
cuando pierde el elemento religioso» (Chesterton, 2003, p. 361).
De la lectura de la autobiografía de Chesterton –que ensalzó en 
su obra Tipos diversos a la reina Victoria, quien a su entender fue 
un ejemplo de generosidad política (Chesterton, 2011, p. 154)– se 
desprende que la supuesta fortaleza de la moral victoriana era algo 
más aparente que real. De hecho, el surgimiento del movimiento de 
Oxford en el seno del anglicanismo y la irrupción del Catholic revival 
–que convirtió a Inglaterra en tierra de misión apostólica– tiene que 
ver con esta fosilización de la sociedad victoriana. No en vano, la 
misma reina Victoria acabó aceptando la lealtad de los católicos, 
los cuales, después de varios siglos de ostracismo, vieron como el 
cardenal Wiseman –nacido en Sevilla en 1802– ocupó el cargo de 
arzobispo de Westminster, nombramiento que fue tomado como una 
afrenta por la prensa británica y el clero anglicano. A continuación, 
reproducimos una cita de Chesterton que, a pesar de su extensión, 
no tiene desperdicio, ya que retrata el ambiente dominante.
«Había muchas cosas en la mentalidad victoriana que 
no me gustan y otras que respeto, pero no había nada 
en las ideas victorianas que se correspondiera con lo 
que hoy en día se llama victoriano. Soy lo bastante 
mayor para recordar la época victoriana y fue casi lo 
opuesto de lo que hoy se connota con esa palabra. La 
época tuvo todos los vicios que hoy se llaman virtudes: 
duda religiosa, desasosiego intelectual, hambrienta 
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credulidad ante todo lo nuevo y una total ausencia de 
equilibrio. También tenía todas las virtudes que hoy 
se llaman vicios: un gran sentido de lo romántico, 
un apasionado deseo de que el amor entre hombre y 
mujer volviera a ser lo que fue en el Edén y un poderoso 
sentimiento de la absoluta necesidad de encontrar un 
significado a la existencia humana. Pero lo que todo el 
mundo me dice ahora sobre la mentalidad victoriana 
me parece totalmente falso, como una niebla que 
simplemente ocultara una vista» (Chesterton, 2003, pp. 
161-162). 
Contrariamente a lo que comúnmente se piensa, el universo 
victoriano –que encontró en la Exposición de Londres de 1851, 
alentada por Alberto de Sajonia, esposo de la reina, un magnífico 
escaparate– representó un mundo de engaño e hipocresía porque 
«lo victoriano no era en absoluto victoriano». Por tanto, Chesterton 
no se conformó con vivir bajo las convenciones de aquella época, 
aunque él mismo era consciente de que avanzaba «insolente como 
uno de los últimos victorianos bajo la sombra inquebrantable de la 
reina Victoria» (Chesterton, 2003, p. 317). Queda claro, pues, que el 
mundo victoriano escondía, bajo una pátina de solidez y firmeza, el 
nihilismo contemporáneo contra el que Chesterton se rebeló con un 
inquebrantable optimismo juvenil: sabía reírse de todo y, por encima 
de todo, de él mismo.
Por su parte, Stefan Zweig –en sus memorias– recuerda que lo 
primero que había aprendido en la escuela fue la «Canción del 
Emperador». Tampoco olvida la reunión de ochenta mil niños 
escolares de Viena, formados en la espaciosa explanada del palacio 
de Schönbrunn, la residencia de verano del Emperador en las afueras 
de Viena, cantando a coro el himno «Dios guarde al Emperador», 
de Franz Josef Haydn. Haciendo gala de una enseñanza pasiva y 
memorística, los maestros –aposentados en la tarima como símbolo 
de su poder– sólo se preocupaban por comprobar cuántos errores 
había cometido cada alumno en el último ejercicio. Por aquel 
entonces, los maestros –siguiendo los postulados de aquel mundo 
de aparentes seguridades– desconfiaban de los niños, a pesar de que 
las ideas de Herbart –considerado el padre de la pedagogía moderna– 
habían penetrado en el Imperio austríaco, cosa que no había sucedido 
en Prusia (Johnston, 2009, pp. 658-669). Stefan Zweig refleja esta 
situación en sus recuerdos: no había motivo alguno para que los 
años escolares fuesen agradables, eternizándose una situación de 
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espera paciente e incomprensión que se resumía en la expresión «tú 
todavía no lo puedes entender», que era repetidamente citada en 
casa y en la escuela. Como vemos, en aquel mundo de ayer, las cosas 
traslucían un ambiente de falsa tranquilidad, ya que la generación 
adulta no quería verse afectada por ninguna transgresión, ni menos 
aún por un intento revolucionario.
En suma, todo estaba dispuesto y ordenado, de modo que las 
transiciones en la vida personal y social, los pasos de una edad a otra 
estaban definidos y ritualizados. Sin embargo, gradualmente se fue 
abriendo un profundo hiato entre la generación de los jóvenes y la 
de los adultos, un abismo que fue creciendo hasta comportar una 
ruptura después de la Gran Guerra. Antes de llegar a esta situación, y 
habida cuenta la desconfianza generalizada hacia la juventud, nadie 
quería ser joven, sino asemejarse a una persona mayor.
«Els diaris recomanaven mitjans per a accelerar 
el creixement de la barba, els metges de vint-i-quatre 
o vint-i-cinc anys, que acabaven de llicenciar-se, 
duien barbes abundants i es posaven ulleres daurades 
encara que la seva vista no n’hagués de menester, 
i tot plegat només per a produir en els seus pacients 
l’efecte d’experiència... tot allò que avui ens sembla una 
possessió envejable, la frescor, l’arrogància, la temeritat, 
la curiositat i l’alegria de viure del jovent, era tingut per 
sospitós en aquella època, la qual només s’interessava 
per allò que era sòlid» (Zweig, 2001, p. 54).
Sabido es que en Austria, las personas distinguidas seguían la 
costumbre de dejarse pobladas patillas, a fin de imitar al emperador 
Francisco José I, que se desposó con Isabel, la conocida Sissi, princesa 
de Baviera, nacida en 1837 y que murió trágicamente en Ginebra 
en 1898, a manos de un anarquista.2 Antes, empero, Sissi –una 
mujer moderna y de ideas liberales, preocupada por las cuestiones 
2 No deja de ser curioso la longevidad del mito de «Sissi emperatriz», que ha sido 
llevado a las pantallas (Romy Schneider protagonizó este papel en 1955) y que, 
además, ha generado una gran cantidad de libros para chicas adolescentes. En 1998, 
Ediciones B –por ejemplo– presentaba la serie Sissi, en ocho títulos, dentro de sus 
Historias inolvidables. A Sissi, seguían Sissi emperatriz; Sissi, reina de Hungría; La alegría 
de Sissi; Sissi en el Tirol; Sissi y el vals de Strauss; Una aventura de Sissi y Sissi en Baviera. 
Como sucedía en otras colecciones para jóvenes, se trataba de obras ilustradas con 
250 viñetas aproximadamente. El mito de Sissi –la joven que sin estar destinada 
inicialmente a Francisco José I se casó por amor con el emperador en 1854, con sólo 
dieciséis años– alienta una historia que sintoniza con los valores del ethos victoriano 
y que pervive en el imaginario colectivo a través de una exaltación romántica, muy 
alejada de la realidad.
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sociales– buscó una amante para su propio esposo, que todos los 
días desayunaba con la artista Katharina Schratt. Mientras tanto, los 
esposos de los matrimonios mantenían las distancias hasta tal punto 
que renunciaban al tuteo, tal como constata Géza von Cziffra al 
referirse a las relaciones de Joseph Roth con sus diversas compañeras: 
«Roth empleaba el usted para dirigirse a Irmgard Keun, pero también 
utilizaba con Friedl o Manga Bell ese tratamiento, habitual entre los 
esposos en la monarquía austrohúngara» (Géza von Cziffra, 2009, p. 
110).
Parece evidente, pues, que aquel mundo de ayer practicaba una doble 
moral, lo cual comportaba altas dosis de hipocresía social. En Austria 
el número de parejas que vivían sin estar casadas formalmente se 
puso de manifiesto cuando estalló la Primera Guerra Mundial. «Entre 
agosto y octubre de 1914, como la guerra amenazaba con privar de 
todo beneficio a las viudas de estas parejas de hecho, solamente en 
Viena se regularizaron 115.000 de estas uniones, 37.000 en Budapest 
y 26.000 en Praga» (Johnston, 2009, pp. 180-181). En otro orden 
de cosas, pero igualmente ilustrativo de lo que decimos, conviene 
destacar la presencia en el Reino Unido del llamado «vicio inglés», 
es decir, de la proliferación de las prácticas masoquistas en aquella 
sociedad que, además, aplicaba en las escuelas un sofisticado abanico 
de correcciones corporales con ramas de diferentes árboles, en especial 
de abedul (Gibson, 1980). En esta dirección, Peter Gay afirma en su 
libro sobre Schnitzler y su tiempo que la tesis central de la obra estriba 
en demostrar que «muchos buenos burgueses victorianos, hombres y 
mujeres por igual, disfrutaban de los placeres de la mesa y no menos, 
respetablemente, de los de la cama» (Gay, 2002, p. 47). Arthur 
Schnitzler –un personaje de éxito con las mujeres, que defendió el 
amor libre y que evitó como pudo la sífilis– no tuvo reparo alguno 
en confesar esta realidad: «Los conquistadores o seductores natos, 
evidentemente, siempre han sabido cómo triunfar pasando por 
encima de la moral de un determinado círculo e incluso del espíritu 
de una época» (Schnitzler, 2004, p. 203). Por su lado, Wilhelm 
Reich –cuya iniciación sexual se produjo a los doce años– reconoce 
un gran número de conquistas. En realidad, aquella atmósfera 
aparentemente puritana escondía un mundo sórdido hasta tal punto 
que algunos concebían las conquistas femeninas como una especie 
de entretenimiento deportivo, a modo de un simple coleccionista. 
La misma trayectoria de Arthur Schnitzler –al igual que algunas de 
sus amistades– puede incluirse en el ámbito de una juventud que 
vivió una existencia alocada, propia de la bohemia, a pesar de las 
responsabilidades que debía adquirir un joven de buena familia.  
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Se trataba, en última instancia, de un mundo de ficciones, que 
configuraba una manera de vivir aparentemente estable pero que 
llevaba incorporada todos los síntomas de una profunda crisis que, 
al cabo, marcó el destino de la modernidad, que quedó postrada, 
al concluir la Primera Guerra Mundial, en una precaria situación 
moral que se agudizó a lo largo del siglo pasado. No cabe la menor 
duda de que aquella contienda marcó a la juventud, que padeció 
en carne propia sus funestas consecuencias. Wilhelm Reich, que 
llegó a ser oficial, detalla algunos de los aspectos estratégicos de 
aquel enfrentamiento, ya que, junto a la guerra química, trajo las 
novedades de la ametralladora y de las trincheras, una verdadera 
trampa para la juventud movilizada: «Los rusos, durante la guerra 
con Japón, habían aprendido a protegerse con trincheras, pero los 
austríacos no. La flor de nuestros soldados cayó en esas primeras 
semanas de guerra luchando en columnas cerradas bajo el fuego de 
los rusos atrincherados» (Reich, 1990, p. 66).
Justamente, nuestro Gaziel –seudónimo del periodista Agustí 
Calvet, corresponsal de La Vanguardia durante la Primera Guerra 
Mundial– dio cumplida cuenta en sus crónicas de la irrupción de este 
nuevo sistema de guerra basado en las trincheras. Gaziel comenta 
que la batalla del Marne –afluente del Sena–, que tuvo lugar en el 
verano de 1914, todavía se había librado siguiendo los cánones de los 
viejos manuales castrenses. «La batalla del Marne fue todavía un gran 
combate al estilo napoleónico. Dos enemigos poderosos entablaron 
un duelo formidable, apoyándose en los accidentes estratégicos 
del terreno. En este sentido, la batalla del Marne pertenece 
completamenente a la antigua escuela, es decir, a la táctica guerrera 
llamada «moderna» y que estuvo en vigencia hasta el mes de agosto 
de 1914» (Gaziel, 2009, p. 74). A renglón seguido, Gaziel comenta 
que las primeras trincheras eran muy simples, a manera de unos 
simples parapetos y poco más. Con todo, paseando por las mismas 
encontró –perdida entre el lodo– una cartera que había pertenecido 
a un joven soldado alemán caído en combate, con la fotografía de 
su prometida. 
Con el paso del tiempo, la guerra de trincheras –cada vez más 
atroz– se sofisticó hasta extremos insospechados, llegando a la 
absurdidad con las famosas catacumbas de Argona, cuya utilidad 
era mínima. «Las catacumbas sirven tan sólo para usos secundarios; 
pero, en todo caso, son una prueba admirable de organización» 
(Gaziel, 2009, p. 357). Si antes en las catacumbas los mártires daban 
testimonio de su fe, ahora –en estas nuevas catacumbas– los mártires 
caían uno detrás de otro (sobre todo en los puestos de centinela). 
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«El soldado se siente víctima de una selección ilógica, monstruosa 
que ha repartido sobre él y sobre algunos más la responsabilidad 
cruenta de una expiación general» (Gaziel, 2009, p. 349). El fino 
olfato de Gaziel no desaprovecha la ocasión para dejar constancia 
de que la guerra es una prueba más de la pasión por la organización 
que se vive en el siglo XX, y que llega a suplantar al mito del 
progreso del siglo XiX. «Lo asqueroso de la guerra contemporánea es 
esto: que sólo para montar la guardia de un puesto avanzado sean 
necesarias las catacumbas de Argona» (Gaziel, 2009, p. 359). Con lo 
que hemos reproducido, parece claro que la organización sustituía 
a la aparente seguridad de otra hora, situación que se precipitó a 
partir de 1919, cuando los jóvenes quisieron mostrar su rebeldía, 
circunstancia que se agudizó –toda más si cabe– después de 1945.  
Sin forzar demasiado las cosas, podemos añadir que aquella ficticia 
seguridad decimonónica, propia de la época victoriana, todavía 
aparece en ocasiones a los ojos de los europeos como una especie 
de edad de oro, más o menos idealizada, la cual no se puede 
repetir pero sí revivir. En este punto, conviene significar el éxito de 
algunos espectáculos, como el conocido Concierto de Año Nuevo 
que tiene lugar en Viena con sus valses, polcas, marchas patrióticas 
y militares. De esta forma, se confirma que tenemos nostalgia de 
un pasado que ya no volverá, pero que hemos exaltado hasta el 
punto de constituir una especie de inconsciente colectivo que el 
turismo, además, ha sabido explotar con gran fortuna. El hombre 
actual que vive la desorientación posmoderna experimenta una 
sensación de nostalgia –palabra que proviene de nostos (retorno) y 
de algos (dolor)– y, por ende, una cierta desazón ante un pasado que 
se ha esfumado definitivamente. En el mejor de los casos, lo único 
posible es intentar realizar un viaje virtual –televisivo en este caso– 
a aquel tiempo caducado. El éxito de la retransmisión televisiva del 
concierto vienés de Año Nuevo certifica lo que decimos: más que 
recuerdo y memoria, el hombre europeo –y si se quiere, occidental– 
siente nostalgia por un mundo periclitado, en el que el ser humano 
vivía aparentemente feliz y seguro, en que las cosas marchaban 
con lentitud, a pesar de los conflictos de todo tipo que padecía 
aquella sociedad un tanto ociosa que bailaba valses al son de las 
grandes orquestas, que se deleitaba con los uniformes y que acudía 
regularmente a la ópera. 
Sea como fuere, hoy sabemos que aquel mundo de ayer de 
suntuosos palacios, lujosos vestidos y usos sociales galantes no 
era más que una imagen distorsionada de una realidad decadente, 
dominada por el engaño, la hipocresía y la doble moral. También 
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los sentimientos y las desgracias se habían de contener en 
aquella sociedad victoriana. «Era habitual en Viena disimular la 
consternación: nadie se lamentaba más de lo necesario» (Friderike 
Zweig, 2009, p. 33). Junto a la exaltación del amor que surgía 
entre los jóvenes adinerados que frecuentaban bailes y teatros, 
encontramos el burdel y el matrimonio de conveniencia. Ante los 
peligros de la sífilis, los padres –así lo anota Schnitzler– aconsejaban 
la abstención, cosa que no podía aceptar nuestro autor –médico en 
1888– cuando se preguntaba «qué podía hacer un joven para no 
entrar en conflicto con las exigencias de la moral, de la sociedad 
o de la higiene» (Schnitzler, 2004, p. 334). Si la seducción y el 
adulterio no estaban permitidos, pero sí consentidos, las relaciones 
con prostitutas y actrices eran toleradas. En ocasiones, se recurría a 
alguna joven del servicio doméstico para que los jóvenes vástagos 
de las familias burguesas pudiesen iniciarse en el mundo del sexo. 
La liberalidad en las relaciones sexuales en el mundo burgués no 
llegaría, salvo contadas excepciones, hasta después de la Gran 
Guerra, cuando la rebeldía sexual se apoderó de muchos, no sólo de 
los hombres sino también de las mujeres. Wilhelm Reich constata 
en su autobiografía que mantenía relaciones con su futura esposa 
desde antes de casarse –una boda forzosa a la que se opuso, pero que 
finalmente aceptó– porque su novia no tenía intención de adquirir 
el compromiso del matrimonio.
Con este trasfondo social, las licencias permitidas –con la 
excepción del Carnaval, con sus bailes de máscaras, donde las 
mujeres de clases altas podían tontear con hombres de cualquier 
extracción social– eran escasas, de modo que muchos llevaban 
una vida sosegada que encontraba una magnífica expresión en el 
tedio apacible de los balnearios, lugares de descanso en los que se 
cuidaba la salud a través de tratamientos termales. Además, la vida 
tranquila en aquellos establecimientos favorecía el paseo, los juegos 
de mesa y la amable conversación, sin perder de vista el flirteo, 
en un mundo –el de ayer– en que los deportes modernos, salvo el 
tenis, constituían algo todavía minoritario. Por aquel entonces, la 
caza, el excursionismo, la esgrima y la bicicleta eran las prácticas 
más comunes entre las clases bienestantes.
De todos modos, los cafés constituyeron un lugar privilegiado 
para la sociabilidad de las personas en aquel mundo de ayer. 
Tampco hay que perder de vista que George Steiner, en su breve 
escrito sobre la idea de Europa, ha idealizado el papel del café como 
lugar de debate y tertulia democrática (Steiner, 2004). Las palabras 
de Zweig coinciden con las apreciaciones de Steiner: «De fet, és una 
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mena de club democràtic, obert a tothom que vulgui una tassa de 
cafè a bon preu, on qualsevol client, per aquesta petita contribució, 
pot seure-hi durant hores, conversant, escrivint, jugant a cartes, 
rebre-hi el correu i, sobretot, consumir una quantitat il·limitada de 
diaris i revistes» (Zweig, 2001, p. 60).
Frente a esta idealización, aparecen otros cafés que pueden ser 
interpretados como lugares de transgresión y de vida alternativa. 
Joseph Roth (2010) nos ha dejado una excelente crónica de los cafés 
vieneses en los meses que siguieron a la conclusión de la Primera 
Guerra Mundial. La descripción que nos hace del Café Popular poco 
tiene que ver con la visión idílica del café como ateneo cultural 
o club inglés donde se debate civilizadamente. El ambiente que 
se dibuja es de pobreza e, incluso, de miseria. En aquellos cafés, 
además de encontrar un refugio barato, los juegos ocupaban un 
lugar privilegiado (billar, naipes, bolos, etc.) con las consabidas 
apuestas. Nótese que si la figura del flâneur se aplica a aquel que 
pulula sin rumbo por las calles, según describió Baudelaire, Johnston 
pone de relieve la personalidad del «vagabundo o Schonner, 
el eterno bohemio que pasa el día deambulando por los cafés» 
(Johnston, 2009, p. 310). Además, en los arrabales proliferaban 
los bailes populares, donde existía una promiscuidad desconocida 
en los salones de la alta sociedad. De nuevo aquí los jóvenes de 
familias acomodadas intentarán seducir a muchachas de extracción 
humilde, que –en el argot de la época– eran conocidas como «süsse 
Madel: una empleada de una tienda, una modista, una criada o 
incluso una costurera» (Johnston, 2009, p. 305).
Tal vez convenga precisar que la dualidad social también era 
palpable en el mundo de los cafés, ya que junto a los grandes 
cafés –como el Central– para los señores, existían establecimientos 
populares, abiertos para el gran público, que a veces servían de 
refugio y domicilio para muchas personas que deambulaban por las 
ciudades viviendo como podían. Por su lado, los judíos poseían sus 
propios cafés. «A los judíos les gusta ir al café para leer periódicos, 
para jugar al tarot y al ajedrez, y para hacer negocios» (Roth, 2008, 
p. 81). 
La suerte de los cafés, empero, entró en desgracia después de la 
Primera Guerra Mundial, si damos crédito a la breve narración de 
Stefan Zweig Mendel el de los libros, en que explica la historia de Jacob 
Mendel, que tenía su cuartel general instalado en el café Gluck de 
Viena. Aquí la ficción puede servir para ilustrar la realidad. Mendel 
era un erudito de la bibliografía, lo sabía todo de memoria y estaba 
enfrascado continuamente en su trabajo, ajeno a cuanto acontencía 
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a su alrededor. «Realmente, se trataba de una enciclopedia, de un 
catálogo universal sobre dos piernas» (Zweig, 2009, p. 16). Era un 
viejo judío autodidacta –sabemos que muchos judíos no acudían a 
las escuelas porque sus padres no deseaban que la asimilación hiciese 
perder su fe y sus costumbres–, que amaba los libros y la cultura, 
que no fumaba ni jugaba y que se había trasladado desde Galitzia 
a la capital austríaca a fin de estudiar para rabino (Zweig, 2009, pp. 
23-27). Pero las cosas cambiaron cuando fue retenido durante los 
años de aquella guerra, acusado de mantener correspondencia con 
amigos bibliófilos de países enemigos. Mendel fue confinado en un 
campo de internamiento, y cuando fue puesto en libertad, meses 
después, las cosas habían cambiado ostensiblemente. «Mendel ya 
no era Mendel, como el mundo no era ya el mundo» (Zweig, 2009, 
p. 48). Mientras tanto, el mundo de ayer, el mundo anterior a la 
Gran Guerra, había desaparecido de un plumazo. La inflación lo 
había arruinado y sus clientes se habían dispersado. Nada era como 
antes, ni el café Gluck del cual –finalmente– Mendel fue expulsado. 
Sintomáticamente, volvió al café para morir, dejando sobre la mesa 
el segundo tomo de la Biblioteca Germanorum erotica et curiosa, de 
Hugo Hayn. Toda una argucia literaria de Zweig para indicarnos no 
sólo que el mundo de ayer era historia del pasado, sino también 
para señalarnos que de aquel naufragio sólo quedaba un libro, 
un compendio bibliográfico de signo erótico, talmente como si 
quisiera indicarnos que la subversión de los sentidos era una cosa 
bien palpable que enlaza el mundo antiguo con el moderno.
Pero abandonemos los cafés y vayamos a los hipódromos y los 
casinos donde se daba cita lo mejor de la sociedad, a fin de dar 
rienda suelta a su pasión por el juego y la banalidad. Stefan Zweig 
aprovechó el ambiente del casino de Montecarlo como telón de 
fondo de su novela Veinticuatro horas de la vida de una mujer, en 
que una viuda de cuarenta y dos años experimenta una irrefrenable 
atracción por un joven de veinticuatro perteneciente a una antigua 
familia noble de la Polonia austríaca, un jugador empedernido que 
dilapida su escasa fortuna contrayendo deudas continuamente. A 
pesar de su pasión por el juego –al que fue iniciado por un tío suyo, 
en las carreras del hipódromo–, el joven despierta la pasión de la 
viuda, cuyos «sentidos estaban en completo desorden» (Zweig, 
1970, p. 133). En cualquier caso, este ambiente decadente –que 
rodea a los casinos y a las carreras de caballos– también fue recogido 
por Arthur Schnitzler, que en sus anotaciones correspondientes al 
período de julio de 1882 a mayo de 1883 escribió que su entusiasmo 
por las carreras hípicas no provenía precisamente de un interés 
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deportivo: «Era más bien», reconoce Schnitzler, «todo el ambiente 
de frivolidad, elegancia y juego lo que embriagaba mis sentidos» 
(Schnitzler, 2004, 183).
Uniformes y desfiles
Es bien conocido que en aquel mundo de ayer, cuando el servicio 
militar obligatorio duraba unos tres años, los uniformes ocupaban 
un lugar preferente, hasta tal punto que muchos jóvenes enviaban 
a sus familiares y amigos fotografías de estudio vestidos con ropa 
militar. Baste mencionar, por ejemplo, que Heinrich Hoffman –que 
sería el fotógrafo de Hitler– procedía de una familia que se dedicaba a 
este tipo de fotografía, que contaba con grandes adeptos sobre todo 
en aquellas plazas en que existían importantes destacamentos de 
tropas. Pero, lógicamente, quienes atraían más la atención no eran 
los soldados, sino los oficiales, ya fuesen de carrera o complemento, 
e incluso aquellos que estaban destinados a la reserva, al margen 
del servicio activo.
Bajo la elegancia de los uniformes militares, aparecían unos 
oficiales que se movían por el deseo del ascenso social y por el 
número de sus conquistas amorosas. «Pero el estúpido código de 
honor de los oficiales en la reserva y de los caballeros nos tenía a 
todos tan confundidos en aquella época», declara Schnitzler, que 
no deseaba enfrentarse a un tribunal de honor, cosa que no pudo 
evitar cuando en El teniente Gustl (1900) satirizó el duelo, aquella 
vieja práctica que regulaba las ofensas infringidas a los miembros del 
estamento castrense. El argumento no tiene desperdicio. Un joven 
teniente es atropellado en la ópera por un panadero que además 
lo llama imbécil, de modo que ante tal desmán decide batirse en 
duelo por su honor. Pero la verdad es que el joven teniente duda, se 
pone nervioso y decide suicidarse a fin de no tener que afrontar un 
combate que podría acabar con su vida. El teniente se sabe indigno 
para batirse en duelo, por eso debe suicidarse. «Nadie sabrá que 
tuve que acabar con mi vida porque un miserable panadero, una 
piltrafa que por casualidad tiene puños más fuertes que los míos... 
¡Es demasiado idiota, demasiado!» (Schnitzler, 2006, p. 25). Después 
de deambular toda la noche por Viena antes de poner fin a su vida, 
decide entrar en su café a fin de tomar un último refrigerio y allí 
se entera –por casualidad– que el panadero había fallecido aquella 
misma noche de un infarto.
Pero la aparición de esta obra –con una historia aparentemente tan 
inofensiva– despertó la enemiga del tribunal militar, el cual dispuso 
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que Arthur Schnitzler perdiese su condición de oficial médico en 
la reserva, bajo la acusación de haber ofendido al ejército. Al cabo, 
el honor militar constituía una de las claves de aquel mundo de 
ayer que, después de la gran debacle de la Primera Guerra Mundial, 
llegaba a su fin. En cualquier caso, este ethos militar perduró 
durante aquellos cuatro años de contienda bélica, tal como detalla 
Reich –teniente de infantería– en su autobiografía: «Todo giraba 
alrededor de estrellas y galones. Soñábamos con llegar a oficiales. 
Entonces podríamos llevar un largo sable en vez de la bayoneta. 
Envidiábamos por esta razón hasta al sargento mayor. Quienquiera 
que llevara sable tenía mucho más éxito que los de infantería, y los 
de caballería y los artilleros mucho más que los de una compañía 
de infantes» (Reich, 1990, p. 71).
No deja de ser curioso que durante aquella contienda muchos 
oficiales estuviesen más pendientes del uniforme que de la marcha 
de los acontecimientos bélicos. Así se desprende, por ejemplo, de 
la anécdota que Soma Morgenstern incluye en el libro Huida y 
fin de Joseph Roth, al comentar un suceso del año 1916. En aquel 
momento, Roth era muy patriota y belicoso, cosa que chocaba 
con el estado de ánimo de Morgenstern –oficial de infantería en el 
frente oriental–,  el cual, ante las noticias que llegaban del frente 
occidental, se mostraba muy pesimista. Por entonces, Morgenstern 
ya había alcanzado el grado de brigada, con derecho a llevar una 
gorra de oficial, recia y negra. Roth aconsejó a su amigo que, ante 
el inminente ascenso a teniente, comprase una gorra de auténtico 
oficial, no aquel modelo que incluía un cordoncillo dorado. Así 
lo hizo Soma Morgenstern, que pronto fue reprendido en la calle 
por un coronel que consideró que aquella gorra contravenía 
el reglamento lo sancionó con un recorte de cinco días en su 
permiso. Antes, empero, tuvo que presentarse ante una comisión 
de inspección: 
«En el año 1916, el ejército del Imperio 
austrohúngaro no tenía otro quehacer que fijarse en los 
uniformes en zona de retaguardia. Cientos de momias 
hacía mucho tiempo jubiladas fueron reactivadas y, 
acompañadas de suboficiales, vigilaban las calles, en 
especial la parte central de la ciudad, para pescar a los 
infractores.
La momia tenía razón: no era yo el único 
encausado. Una hilera de unos cincuennta infractores 
del reglamento de uniformes se presentaba ante 
su excelencia, el comandante en jefe. De capitán 
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para abajo, hasta brigada, éramos llamados; 
uno se presentaba, intentaba una justificación, 
invariablemente sin resultado, se le acortaba el permiso 
y se retiraba» (Morgenstern, 2008, p. 36).
El reconocimiento de los oficiales de la reserva tampoco era una 
cosa menor en una sociedad como la prusiana, tal como comentaba 
en 1939 Emil Ludwig –cuyo padre, famoso oculista en Breslau, 
consiguió que el apellido familiar Cohn, de origen judío, fuese 
cambiado por el que adoptó– al referirse a Prusia, a la que equipara 
a una dictadura del mismo jaez que las de Hitler, Mussolini y Stalin. 
Para este historiador alemán, pródigo en excelentes biografías como 
la que dedicó a Goethe, Prusia había arrastrado al resto de Alemania 
por la senda del militarismo, trayendo a colación diversos ejemplos 
que confirman la trascendencia del uniforme en la sociedad del 
Segundo Imperio germano (1871-1918). Declarado inútil para la 
guerra a causa de su miopía, sus palabras son bien explícitas: 
«Yo he conocido todavía en Prusia sabios que 
llegaron a ser, en su juventud, tenientes de reserva y 
que se ponían su uniforme militar en el cumpleaños del 
Kaiser, cubriendo con las bajas insignias de teniente su 
barba blanca y sus largos cabellos de filósofo. Hombres 
de fama europea hacían imprimir en sus tarjetas de 
visita el título teniente de reserva, o se hacían llamar 
en casa por el mucamo: “Mi capitán”... El número 
de desafíos no sólo decidía acerca del rango del 
estudiantado, sino que también servía como criterio 
de selección entre médicos y químicos, prefiriéndose 
aquellos que habían estudiado en una corporación 
de estudiantes o servido en un regimiento bravucón» 
(Ludwig, 2011, p. 153).
Como vemos, si existía una clase social en que la jerarquía 
quedaba bien marcada, ésta era justamente la militar, en la que 
todo –incluso los burdeles– estaba separado entre la oficialidad 
y la tropa. En su autobiografía, Wilhelm Reich da cuenta de la 
naturaleza de aquel mundo de ayer que empezaba a deshacerse 
como un terrón de azúcar pero que mantenía el viejo estigma 
del poder, contra el cual se rebeló prontamente la juventud. «En 
la guerra» –se refiere naturalmente a la del 14– «no había nada 
fundamentalmente nuevo: era simplemente poner a prueba la fuerza 
de la vieja autoridad» (Reich, 1990, p. 72). Ahora bien, y tal como 
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señala Emil Ludwig, tampoco podemos olvidar las asociaciones o 
corporaciones de estudiantes –algunas de las cuales practicaban 
ejercicios paramilitares como la esgrima–, cuya influencia en 
la sociedad alemana y austríaca era capital, ya que facilitaban la 
transición del mundo universitario al mundo laboral y favorecían 
el ejercicio profesional hasta tal extremo que estas corporaciones 
se convertían en verdaderas elites de poder al dar protección 
(Protektion) a aquellos que se incorporaban al mundo de los adultos 
(Johnston, 2009, p. 144). Todavía hoy el prestigio de los miembros 
de estas corporaciones es directamente proporcional al número de 
heridas y cicatrices que han sufrido en los distintos combates, con 
lo que la esgrima –deporte que mantiene su condición olímpica– 
aparece como un signo de excelencia aristocrática que deriva de la 
significación del Mensur, o esgrima académica, que también servía 
para saldar las cuestiones de honor entre los jóvenes (Johnston, 
2009, p. 168).  
Al fin de cuentas, el soldado austríaco mostraba su admiración por 
la figura del oficial prusiano (Ludwig, sin fecha, p. 1.260). No en 
balde, Prusia constituía –poco antes de la unificación alemana en 
1871– una suerte de potencia militar a todos los niveles, habiendo 
vencido a los austríacos en la batalla de Sadowa (1866) y a los 
franceses en Sedán (1870). Previamente, las tropas austríacas del 
emperador Francisco José I cosecharon desastres como el acaecido 
en Solferino (1859) ante los franceses e italianos, con la pérdida 
de la Lombardía. La dureza de esta batalla llevó a Jean Henri 
Dunant a crear la Cruz Roja para atender a los heridos en el campo 
de batalla. Pero a pesar de estos reveses militares, los uniformes 
continuaban concitando la atención de los ciudadanos del Imperio 
austrohúngaro que bailaban alegremente al son de los valses como 
El bello Danubio azul (1867). A la larga, empero, las cosas cambiaron. 
«El Danubio dejó de ser símbolo de la milenaria dinastía y del 
centenario Imperio multinacional de los Habsburgo» (Bonamusa, 
II, 1993, p. 88).
Ahora bien, mientras los valses marcaron el ritmo de la 
vida austríaca el estamento militar gozó de las prebendas y la 
admiración de un público extasiado por la majestuosidad de las 
paradas militares, con los regimientos de dragones y húsares que, 
acompañados con bandas de música, concitaban la atención de 
todos, niños y mayores. Así se recoge en las memorias de Friderike 
Zweig, que nació en 1882, al recordar sus años de formación. 
«Mi hermana y yo acompañábamos a nuestra 
tía al desfile de Año Nuevo en el Schmelz, donde 
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el emperador Francisco José, rodeado de generales 
de verdes penachos y en presencia del cuerpo 
diplomático, vestido para la ocasión, pasaba revista 
a sus tropas. Las bandas militares acometían las 
marchas Radetzky y Rakoczi a primera hora de la 
mañana, acompañadas generalmente por un sol 
espléndido» (Friderike Zweig, 2009, p. 31).
Empero, se trataba de un fenómeno que se daba en todos 
los rincones del Imperio austrohúngaro, incluso en la Galitzia 
oriental, como recuerda Soma Morgenstern al referirse a la ciudad 
Tarnopol, una de las más importantes de aquella lejana región: 
«Los conciertos de bandas militares, es decir, de 
instrumentos de viento, tenían lugar con regularidad 
y frecuencia. Una vez por semana, la orquesta del 
regimiento local tocaba gratis en los jardines del 
parque, delante de la jefatura del distrito, y los 
domingos había que pagar entrada para escucharla 
en el Parque Municipal. Era una buena orquesta, 
compuesta casi exclusivamente de músicos checos. 
Solían tocar oberturas y popurris, arreglados por su 
director, que tenía el rango de oficial» (Morgenstern, 
2005, p. 471).
Junto a la brillantez de los desfiles militares, hay que situar las 
procesiones religiosas, que contaban con la presencia de tropas 
que daban un mayor lucimiento si cabe a las ya de por sí solemnes 
procesiones. Sin embargo, no podemos olvidar la presencia en 
las ciudades del Imperio de importantes núcleos judíos, que eran 
víctimas de actitudes y campañas antisemitas. Joseph Roth ha 
descrito la vida de los judíos errantes en aquella Europa oriental, 
durante el período de entreguerras, cuando emigraban hacia 
Occidente, debatiéndose entre la conversión y la asimilación, 
la observancia de la vida piadosa y religiosa y, por último, la 
aparición del movimiento sionista. A nivel general, los judíos no 
eran bien vistos: «Tienen muchos hijos, no están acostumbrados 
a la higiene y la limpieza, y son odiados. Nadie cuida de ellos... 
A los judíos orientales se les insta a acogerse a las organizaciones 
benéficas burguesas» (Roth, 2008, p. 72).
Naturalmente, si el imperio austríaco constituía una Babel 
lingüística, un crisol de nacionalidades que contrastaba con la 
uniformidad de los estados-nación europeos, la cosa aumentaba 
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todavía más en el caso de la población hebrea. Hijo de unos 
padres piadosos que permitieron que frecuentara el Instituto 
de Tarnopol, en la Galitzia oriental, entre 1904 y 1912, Soma 
Morgenstern recuerda que a una edad temprana dominaba 
diversos alfabetos, ya que desde bien pequeño se había iniciado 
en el estudio de las lenguas.
«A la edad de siete años conocía prácticamente 
todos los alfabetos del ámbito judeocristiano, a 
excepción del griego, que aprendería más tarde, en 
el instituto. Sin embargo, incluso el alfabeto griego 
me resultaba familiar, porque en el primer curso de 
la escuela primaria mixta polaco-ucraniana había 
aprendido dos alfabetos, el latino y el cirílico, que 
deriva del griego. Pero el hebreo seguía siendo el 
primero. No en vano tuve que empezar a estudiarlo a 
los tres años» (Morgenstern, 2005, p. 15).
Es así como las capacidades lingüísticas de Morgenstern –
apellido que fue otorgado por un administrador a fin de 
germanizar a las famílias judías–3 aumentaron cuando llegó al 
instituto con otras cuatro lenguas, dos clásicas (latín y griego) 
y dos modernas (francés e inglés). Y ello sin olvidar el yiddish, 
que se hablaba familiarmente, lo cual da cuenta del potencial 
lingüístico de aquellos jóvenes hebreos que –en ocasiones– no 
contaban con el permiso de los padres para frecuentar una 
institución educativa gentil, a fin de evitar la asimilación. Sea 
como fuere, aquel mundo –y así lo recuerda Morgenstern (2005, 
p. 236)– vivía una profunda paz, tratándose todavía de un mundo 
humano, en que la exigencia en los estudios era muy alta. También 
la Biblioteca Reclam contribuía eficazmente a formar a aquellos 
jóvenes judíos que, al participar de dos culturas –la ilustrada 
europea y la religiosa familiar–, vivían en un equilibrio que, en 
ocasiones, era difícil de mantener pero que pone de manifiesto la 
importancia de la formación (Bildung) hebraica de aquella época, 
3 Géza von Cziffra, en su libro sobre Joseph Roth, comenta que bajo el mandato 
de Francisco José I, los funcionarios del Imperio impusieron apellidos alemanes a 
las familias judías. «Los funcionarios, que por su profesión no podían desplegar 
mucha fantasía, se ayudaron de métodos muy fáciles para dar los nombres. En primer 
lugar, los nombres de colores; los judíos recibieron nombres como Schwarz [negro], 
Weiss [blanco], Grün [verde], Roth [rojo], Gelb [amarillo], Braun [marrón], etc.» Más 
tarde siguieron los nombres compuestos, de los que surgió Morgenstern [estrella 
de la mañana]. Pero en otras ocasiones, se buscaron nombres divertidos e, incluso, 
ofensivos (Géza von Cziffra, 2009, p. 49).
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situación que –lamentablemente– el antisemitismo cercenaría de 
mil formas diferentes.4
Sin orillar del todo este tema, conviene precisar que la disparidad 
lingüística perjudicó a las tropas imperiales durante la Primera 
Guerra Mundial. La mayor parte de oficiales, además, eran de 
origen germano (Johnston, 2009, p. 164). Haciéndose eco de la 
biografía de Karl Tschuppik sobre el general Erich Ludendorff, 
segundo oficial de Paul von Hindenburg durante la Primera 
Guerra Mundial, Morgenstern anota que este comandante alemán 
pronto se percató de que Austria arrastraría a la derrota al imperio 
germánico:
«Austria fue nuestra perdición. No éramos 
conscientes de que estábamos llevando a cuestas un 
cadáver. No lo supe hasta que, una vez, inspeccioné un 
frente austríaco. Y cuando yo hacía una inspección, 
acudía hasta las trincheras. Allá, me salió al encuentro 
un capitán y dijo: Excelencia, bla, bla, bla. No entendí 
ni palabra. Mi ayudante me explicó: Es un regimiento 
húngaro. Seguí adelante. De otra trinchera, me dijo 
otro bla, bla, bla. Era un destacado galiciano. ¿Eso es 
Austria? ¿Húngaros, croatas y cosas así? Austria fue 
nuestra perdición» (Morgenstern, 2008, p. 171).
Sin embargo, para evitar estos inconvenientes, y como bien 
recuerda Johnston, las órdenes se impartían a través de setenta 
palabras alemanas que debían saber todos los soldados, con 
independencia del lugar de procedencia (Johnston, 2009, p. 162). 
A la larga, la desconfianza de los austríacos en el lenguaje –y 
aquí podemos situar la filosofía de Wittgenstein y la música de 
Schönberg– procede, como mínimo en parte, de esta Babel que fue 
el Imperio austrohúngaro. 
Quizá por ello, la religión adquirió un papel fundamental, al 
dar cohesión a una realidad social que conglutinaba un sinfín 
de etnias y lenguas distintas. A continuación reproducimos un 
4 Ingolf Schulte, en «Soma Morgenstern, el autor como superviviente», texto 
incluido a modo de apéndice en Huida y fin de Joseph Roth, hace una magnífica 
descripción de los años de formación de este autor que, después de asimilarse a la 
cultura germánica, volvió a las fuentes de la fe judaica (Morgenstern, 2008, pp. 371-
403). En otro lugar, Morgenstern –que durante sus estudios de bachillerato impartía 
clases particulares– constata que «fue precisamente con aquellos alumnos y alumnas 
con los que experimenté la sed atávica de aprender que poseen los niños judíos, 
descendientes de generaciones de ávidos estudiosos del Talmud. Se interesaban 
especialmente por la historia, la literatura y la física» (Morgenstern, 2005, p. 517).
arS BrEviS 2011
215
La JuvEntud, EntrE EL EthoS victoriano y EL EroS pEdagógico: La SuBvErSión dE LoS SEntidoS
fragmento del libro de Ferruccio de Carli sobre Pío X y su tiempo, 
en que aparece el siguiente retrato de Austria:
«De los años vividos por algunos de nosotros, 
como estudiantes, antes de la guerra, en Austria, 
recordamos especialmente las manifestaciones 
religiosas, y, sobre todo, la de Corpus Christi; junto a 
las dignidades eclesiásticas presidía el Emperador, que 
iba a pie, descubierto y escoltado por archiduques y 
dignatarios; en las capitales de las distintas regiones, 
los generales con sus brillantes uniformes, la tropa, 
los institutos y más o menos toda la población civil, 
asistían también» (Carli, 1956, p. 177).
Tampoco es casual que aquel espectáculo –con «el paso marcial 
de la tropa, con sus impecables oficiales, los generales en uniforme 
de gala: calzón rojo, guerrera blanca, plumas verdes sobre el ros, 
todo en suma ejercía sin duda un gran atractivo»– se convirtiese en 
«la expresión de un mundo disciplinado, fuerte y respetuoso, en el 
cual todo parecía realizarse perfectamente» (Carli, 1956, p. 177). 
Pero las cosas sólo eran así aparentemente, porque la disolución de 
aquel mundo de seguridades cayó como si se tratara de un castillo 
de naipes, tal como sucedió irremediablemente en 1918. Joseph 
Roth, en su novela Zipper y su padre, ha reflejado perfectamente 
esta situación en muy pocas palabras, al describir la sensación de 
los jóvenes cuando regresaron de los frentes de combate. «Un día 
la guerra terminó. La monarquía se derrumbó. Volvimos a casa» 
(Roth, 2011, p. 53). Cuando Zipper se incorporó al mundo civil, 
ocupando un cargo irrelevante como funcionario en una oscura 
oficina, fue interpelado por sus compañeros mayores de trabajo. 
«De vez en cuando se enfrascan en una conversación 
sobre la juventud actual. “Los jóvenes de hoy en día”, 
dicen, “se creen más listos que los mayores porque 
han luchado en la guerra.” Un día no pude evitar 
decirles: “Fuisteis vosotros quienes nos mandasteis a 
la guerra!”, y pensé en mi padre. ¿Te acuerdas del día 
que se nos presentó en la Escuela de Complemento en 
uniforme?» (Roth, 2011, p. 71).
Queda claro, pues, que nada fue igual después de 1918, hasta tal 
punto que algunos círculos austríacos intentaron distanciarse de 
los germanos en un proceso que se agudizó después de la anexión 
(Anschluss) de 1938, cuando se instauró, el 1 de enero de 1939, el 
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tradicional concierto vienés de valses y polcas que concluye con la 
marcha Radetzky, compuesta por Johann Strauss padre en 1848 para 
conmemorar «su victoria sobre los piamonteses (batalla de Custozza, 
24 de julio de 1848), y que significó la caída de Milán y el fin de 
la revolución en la Lombardía» (Bonamusa, II, p. 89). Tal y como 
apunta Johnston, al referirse a esta marcha militar y haciéndose de 
la obra homónima de Joseph Roth (La marcha Radezky, 1932), «la 
música unía a la docena larga de nacionalidades que se daban cita 
en las unidades militares» (Johnston, 2009, p. 161).
Muchos fueron –y aquí el nombre de Joseph Roth, que acabó 
admirando al catolicismo y defendiendo la antigua organización 
política del imperio austríaco constituye una pequeña muestra 
de lo que decimos– los que sintieron nostalgia por aquel mundo 
antiguo, de formas externas y falsas seguridades pero cohesionado 
formalmente bajo el escudo imperial, que permitía una coexistencia 
–no sin dificultades– de los diversos pueblos y nacionalidades de 
aquel antiguo Imperio que vivió en el tránsito del siglo XiX al XX un 
irreversible proceso de deterioro que lo arrastró hasta el ocaso. El fin 
de Austria significó la desaparición del mundo de ayer y, por ende, 
la quiebra del ethos victoriano. La expresión «La caída de Austria fue 
también su caída», que Emil Ludwig situó casi a modo de colofón 
en su «Retrato de un oficial» (Ludwig, sin fecha, p. 1.263), sintetiza 
cuanto decimos. Incluso este oficial –siempre escrupuloso en el 
cumplimiento de sus obligaciones, y que se apartó de la vida social 
de sus colegas– sucumbió como el resto del ejército austrohúngaro. 
Eros y paideia
Desde un punto de vista pedagógico, la quiebra de aquel mundo 
de ayer tiene mucho que ver con el Movimiento de la Juventud 
(Jugendbewegung), que apareció, justamente, a fines del siglo XiX y 
entre cuyas instancias encontramos los Wandervögel, una especie de 
aves errantes que practicaban la vida nómada al aire libre (Moreu, 
2003). Hay que recordar que la vida universitaria alemana –y aquí 
también cabe incluir a los estudiantes judíos– estaba presidida por 
un sinfín de asociaciones o ligas de estudiantes que se reunían 
según su afinidad política o étnica. No ha de extrañar, pues, que 
esta rica vida asociativa favoreciese la aparición del Movimiento 
de la Juventud, en cuyos inicios se nota la presencia de los vientos 
vitalistas de Nietzsche. Por su parte, Edith Stein –en el curso de 
Antropología Pedagógica que profesó en Münster durante el 
semestre de invierno de 1932-33– esbozó el siguiente perfil del 
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joven que pertenecía al Movimiento de la Juventud: «Le pertenece 
un característico modo de vestir y de peinarse, el desenfado en el 
trato social, la renuncia a determinados estimulantes, un estilo 
propio de organizar su tiempo libre y cierta actitud interior hacia la 
naturaleza y la vida del hombre» (Stein, 1998, p. 255).
En realidad, el Movimiento de la Juventud –que a la larga fue 
manipulado por el nazismo, que lo canalizó hacia las Juventudes 
Hitlerianas, dirigidas por Baldur von Schirach– pretendía ser una 
alternativa a una educación excesivamente escolarizada, a la vez 
que deseaba despertar el espíritu de rebeldía de la juventud, que 
no fue ajena, tampoco, a la irrupción de las ideas freudianas con la 
exaltación del tema del eros. Así sucede en el caso de la pedagogía 
de Gustav Wyneken, para quien «la juventud no es simplemente 
una época de preparación, sino que tiene su propio e insustituible 
valor, su propia belleza y, por tanto, también el derecho a una vida 
propia, a la posibilidad del desarrollo de su naturaleza especial» 
(Wyneken, 1926, p. 28).
Podemos añadir que aquellos jóvenes anhelaban una vida de 
aventuras sin la vigilancia de los padres ni la estricta disciplina 
que los maestros aplicaban en las aulas escolares. Por su parte, 
aquellos muchachos –embebidos por una especie de mística 
natural– renunciaban a la vida disoluta que dominaba en las 
ciudades, optando por un régimen de frugalidad sin alcohol ni 
tabaco. Además, se deseaba poner fin a los convencionalismos de 
la burguesía y al sedentarismo de la vida urbana, de manera que la 
imagen del ave errante, del pájaro migratorio, se convirtió en guía 
y modelo para una juventud que reclamaba mayor autonomía y 
nuevas experiencias.  
En este sentido, Wyneken proponía una pedagogía vitalista y activa 
que se oponía abiertamente a la educación del mundo de ayer. 
«Actualmente se encuentra la escuela en un estado de anarquía. 
No se sabe ya lo que debe hacer, no posee ya ninguna idea 
unitaria. Debe preparar para la vida, debe formar armónicamente 
a los hombres, debe transmitir los valores espirituales, debe educar 
ciudadanos, debe hacer cristianos (de las diferentes confesiones). 
Este caos ha surgido de la secularización de la escuela» (Wyneken, 
1926, p. 23). Nos encontramos, pues, ante una alternativa a la 
escuela tradicional, y algunos autores llegan incluso a defender una 
especie de nihilismo pedagógico por su incapacidad de mejorar la 
sociedad. 
En sus reflexiones sobre los años de aprendizaje en el Gymnasium, 
Arthur Schnitzler registró las siguientes palabras: «Y es entonces 
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cuando uno realmente se da cuenta del difícil y en cierto sentido 
irresoluble problema que supone la educación, cuando ha podido 
experimentar y comprender que los padres y profesores se encuentran 
frente a un material como predefinido, es más, ya hecho a pesar de 
su inmadurez» (Schnitzler, 2004, p. 54). Este nihilismo pedagógico 
–que enfatiza la imposibilidad del acto educativo– también se da 
en las reflexiones autobiográficas de Wilhelm Reich, que después 
de remarcar la condición egotista del ser humano expresaba lo 
siguiente: «El altruismo es sólo una forma de egotismo, aunque de 
más valor que la forma de egotismo puramente subjetiva. ¿Puede 
educarse a la humanidad en esa forma más elevada? ¡No! ¡Educar al 
hombre es imposible! ¡Toda educación es asunto de transferencia como 
elemento de ecforización!» (Reich, 1990, p. 175). 
Por consiguiente, la juventud –a los ojos de Schnitzler– ya 
se encuentra predeterminada, y así su rebeldía se explica por 
esta capacidad de ir contra la corriente dominante. Por su lado, 
Reich viene a decir que la educación es una empresa irrealizable, 
quedando –a lo sumo– la posibilidad de ecforización, concepto 
que podemos interpretar como una rememoración del pasado al 
cual acude la teoría psicoanalítica para retornar a los orígenes. No 
vamos entrar aquí en disquisiciones antropológicas –el profesor 
Fullat ha insistido repetidamente en el carácter abierto e inacabado 
de la antropogénesis humana–, pero no es menos verdad que la 
juventud –que irrumpió con fuerza después de la Primera Guerra 
Mundial– se desmarcó de los principios y creencias defendidos 
por aquellos que habían participado en lo que, siguiendo a Peter 
Gay, hemos denominado «mentalidad victoriana». En efecto, 
después de 1918 se constató la presencia de una nueva categoría 
social como la juventud, la cual, asumiendo algunos puntos del 
Movimiento de la Juventud, formuló sus aspiraciones, que rompían 
los lazos tradicionales de acuerdo con el nihilismo pedagógico 
que acabamos de comentar.  Mirado con más atención, se puede 
establecer un paralelismo entre el nihilismo terapéutico, que según 
Johnston predominó en la medicina vienesa –más preocupada por 
el diagnóstico que por la terapéutica– y el nihilismo pedagógico, 
que recalca también las causas de la crisis educativa en detrimento 
de las soluciones pedagógicas (Johnston, 2009, pp. 535-549).
Pero no olvidemos a Gustav Wyneken, que, crítico con el sistema 
escolar imperante, abogó a favor de una reforma en profundidad 
de la educación incidiendo en la conveniencia de rectificar el 
sentido del imperativo categórico, que –en su caso– no tiene una 
dimensión individual sino colectiva. Por ello, conviene pasar del 
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yo al nosotros hasta tal punto que, al dar prioridad al todo, su 
pedagogía asume un sentido metafísico casi religioso. «Pero no 
en el sentido de aquella antigua religiosidad del menesteroso, de 
aquella religiosidad pasiva femenina, sino en el de una religiosidad 
masculina y activa: que quiere ayudarse a sí misma. La cual 
quiere ayudar en su realización al espíritu, y quiere entregarse a 
él» (Wyneken, 1926, p. 21). A la larga, la pedagogía de Wyneken 
adquirió una impronta nacionalista a favor de la cultura (Kultur) 
germánica, que provocó el distanciamiento de Walter Benjamin de 
este movimiento en el que había participado inicialmente. Walter 
Benjamin –que fue discípulo de Wyneken, con quien rompió al 
estallar la Primera Guerra Mundial– participó en el Movimiento 
de la Juventud y se desmarcó de él por su orientación nacionalista 
y beligerante, optando finalmente por una actitud pacifista y 
antinacionalista (Benjamín, 1993). A través del reciente estudio 
de los profesores Ballester y Colom, hoy sabemos que los dieciséis 
escritos de juventud –que elaboró Benjamín entre los diecinueve 
y los veintitrés años– fueron pergeñados bajo la impronta de la 
pedagogía de Wyneken, quien ejerció una influencia decisiva en los 
años de formación del pensador alemán, que se suicidó en Port-Bou 
cuando intentaba, en 1940, zafarse de la persecución nazi (Ballester 
y Colom, 2011).
Entre los aspectos que destacan de la pedagogía de las comunidades 
escolares libres, propuestas por Wyneken, sobresale el valor del eros 
pedagógico, entendido en una línea platónica, a fin de intensificar 
los vínculos entre los educadores y los alumnos. En esta dirección, 
Wyneken –que fue acusado de prácticas homosexuales– fue el autor 
de un libro con un título bien significativo: Eros (1921). Además, 
y de acuerdo con su exaltación de la belleza, la desnudez adquiere 
en su pedagogía –al igual que sucedía en los gimnasios griegos– un 
valor aceptado y reconocido. «La desnudez debe no sólo no ser 
temida, sino siempre que se ofrezca ocasión llegar a ser evidente» 
(Wyneken, 1926, p. 96). Por esta vía, la belleza corporal se convirtió 
en condición de posibilidad de una pedagogía que justifica la 
coeducación por razones espirituales y no biológicas. Lo que 
interesa –en último término– es una comunión de los espíritus –
de los jóvenes de ambos sexos–, que han de converger en la tarea 
común de cultivar el espíritu, es decir, de fomentar la cultura. 
Por tanto, el impulso sexual es sublimado a beneficio de esta 
concepción pedagógica espiritual que conecta con el culturalismo 
nacionalista germano: «Con la acentuación de lo espiritual en la 
mujer se empequeñecerá su lado biológico» (Wyneken, 1927, tomo 
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II, p. 84). Así pues, hay que fomentar la unión y fusión de los jóvenes 
en una única comunidad que favorezca los valores de la camaradería. 
De aquí, también, la importancia del eros pedagógico, que deja en 
segundo término la atracción sexual que se convierte en un motor de 
espiritualización: «El eros es la gran experiencia básica del espíritu, 
la experiencia de una ampliación y un acrecentamiento infinitos 
del servicio vital, del que aquel que ha gustado de él alguna vez, aun 
cuando sea en sueño, no puede ni quiere prescindir. La experiencia 
de tal embriaguez llega a ser la medida para el valor de la vida en 
general» (Wyneken, 1927, tomo II, p. 124). En resumidas cuentas, 
el eros es el resorte para poder alcanzar los valores más sublimes: 
«Todos los bienes espirituales superiores han sido concedidos a la 
humanidad por el camino de la cultura del éxtasis, del entusiasmo» 
(Wyneken, 1927, tomo II, p. 125).
Wyneken –que veía en la coeducación una práctica burguesa– 
recuperó un platonismo que potenciaba el papel del eros como 
fuerza atractiva de manera que los maestros habían de atraer a sus 
alumnos y, a su vez, hacerlos participar de los valores espirituales 
–esto es, culturales– más elevados. Así pues, su pedagogía proponía 
una educación homoerótica –no necesariamente homosexual– que, 
a la larga, despertó muchas sospechas y críticas. Procede decir que 
Wyneken había sido colaborador de Hermann Lietz, el promotor 
de los hogares de educación en el campo (Landerziehungsheime). 
Efectivamente, Lietz abrió el 28 de abril de 1898 en Ilsenburg, al pie 
del macizo del Harz, el primer establecimiento de estas características, 
una especie de pequeño paraíso emplazado en el campo, en plena 
naturaleza. Lietz pretendía corregir los vicios de los internados, 
donde dominaba el autoritarismo, la disciplina y los castigos, tal 
como reflejaron Hermann Hesse en su novela autobiográfica Bajo la 
rueda (1905), en que criticaba el sistema educativo de los gimnasios 
alemanes, y Robert Musil en Las tribulaciones del estudiante Törless 
(1906), donde se ponían de relieve las contradicciones del Instituto 
W., una especie de internado de cadetes militares que funcionaba 
en el Imperio austríaco.
Es evidente que Lietz se inspiraba en los jardines de infancia 
(Kindergarten) de Froebel y en la pedagogía de Pestalozzi, y así 
propugnaba una vida simple en plena naturaleza. Además, la 
pedagogía de Lietz con su crítica a la sociedad urbana –y el 
consiguiente entusiasmo por la vida natural y comunitaria– influyó 
sobre la doctrina nacionalsocialista. No en vano, Baldur von 
Schirach, el líder de las Juventudes Hitlerianas, fue alumno de una 
escuela que seguía las orientaciones de Lietz, que en 1914 había 
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formado –con sus alumnos mayores– una compañía que participó 
en la Primera Guerra Mundial. «Más tarde», escribe Ferrière, «estalló 
la guerra y él partió, con la mayor parte de sus alumnos de más edad, 
alistado como voluntario. Se le vio en el Tirol, en Rusia, entre los 
amigos del genio. Fue Felweld (sergent) y conducía su Compañía de 
la misma manera como lo hacía con sus alumnos, entusiasmando a 
sus hombres» (Ferrière, sin fecha, p. 70).
Durante los meses previos a la celebración de los juicios de 
Nuremberg, Baldur von Schirach declaró a Leon Goldensohn –
psiquiatra del ejército norteamericano– que su idea de un estado 
de los jóvenes, capitaneado por los mismos jóvenes, se basaba en la 
pedagogía de Lietz. 
«Yo mismo estuve en una escuela de ese tipo 
cuanto era niño. No en una de las escuelas de Lietz, 
pero la dirigía un hombre asociado con Lietz. Aprendí 
muchas cosas que otros chicos no sabían. Siempre creí 
que la juventud se tiene que proporcionar su propia 
formación y sus propios dirigentes, y entonces llegó el 
Partido Nazi, que me dio la oportunidad de poner mis 
ideas en práctica en casa» (Goldensohn, 2005, p. 304). 
No extraña, pues, que el régimen nazi prohibiese la existencia 
de las distintas organizaciones del Movimiento de la Juventud, 
las cuales, finalmente, quedaron encuadradas en las Juventudes 
Hitlerianas, fundadas en 1926, y que dirigió Baldur von Schirach 
entre los años 1931 y 1940. Sea como fuere, aquellas organizaciones 
hitlerianas no podían liberar a la juventud, tal como muy bien 
entrevió Joseph Roth, antes de su suicidio en el sombrío París de 
1939: 
«Pero, con la generación que en estos momentos 
crece en las Juventudes Hitlerianas, ni los judíos ni los 
cristianos ni los europeos con una conciencia de lo que 
es la cultura podrán vivir experiencias regocijantes. 
Es el estado-dragón de Jasón lo que brotará de dichas 
Juventudes. Será preciso todo un ejército de misioneros 
para bautizar a las próximas dos generaciones de 
paganos alemanes» (Roth, 2008, p. 21).
Si acudimos a la correspondencia que Stefan Zweig mantuvo con 
Freud se detecta que la obra de Wyneken –que se sentía discípulo del 
padre del psicoanálisis– fue vista como una especie de desviación, 
cosa lógica si tenemos en cuenta la orientación política que adquirió 
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el movimiento de las comunidades escolares libres que conducía 
directamente al nacionalsocialismo. Se trataba, pues, de una vía que 
no promovía la autonomía, sino que insistía en el carácter gregario 
de la condición humana. Al cabo, Hitler –quien manifestó que sus 
maestros habían sido unos tiranos y que no comprendían en absoluto 
a los jóvenes– sostuvo una posición que recuerda la defendida por 
Wyneken. En efecto, el Führer no confiaba en los maestros de 
escuela, de los que consideraba que respondían a un perfil burgués, 
liberal e intelectual, incapaz de servir a los intereses políticos de su 
ideario totalitario. De hecho, jamás compartió el criterio de que los 
maestros tuviesen una sólida preparación universitaria, sino que 
consideraba que ésta debía ser más bien ideológica: no deseaba 
que fuesen autónomos, ya que habían de seguir a pies juntillas las 
orientaciones del Partido.
En cualquier caso, no podemos negar que el Movimiento de la 
Juventud –que no se limita a las iniciativas de Lietz y Wyneken– 
fue un acicate para emancipar a una juventud que, después de la 
Primera Guerra Mundial, cambió drásticamente sus costumbres. Así, 
por ejemplo, cuando nos acercamos a la autobiografía de Wilhelm 
Reich, que corresponde al período comprendido entre 1897 y 1922, 
se observa cómo aparece en diferentes momentos este movimiento, 
hasta tal punto que su esposa Annie Pink –con quien mantuvo un 
noviazgo que rompía los esquemas tradicionales– pertenecía a dicho 
movimiento. En la anotación correspondiente al 20 de julio de 1920, 
Reich escribió en su diario: «Sexus, sexus: ¡el factor dominante!» 
(Reich, 1990, p. 131), con lo cual queda claro que a estas alturas 
había llegado al convencimiento de que la sexualidad es «el núcleo 
en torno del que gira toda la vida social así como la íntima vida 
espiritual del individuo» (Reich, 1990, p. 92). En aquella hora de la 
historia, el éxito de las ideas freudianas fue enorme, hasta tal punto 
que las universidades inglesas –si hacemos caso a las anotaciones del 
historiador Ferran Soldevila, que fue lector en Liverpool entre 1916 
y 1928– limitaron en las bibliotecas la consulta de las obras de Freud 
(Soldevila, 1972, p. 67). Dicho de otra manera: todo parecía indicar 
que había que dar rienda suelta a las pulsiones que los jóvenes 
albergaban en su interior, eliminando las cortapisas de otro tiempo, 
de aquel mundo de ayer ahora hecho trizas. 
En fin, da la impresión de que la juventud asumió los vientos 
del vitalismo de Nietzsche y algunas de sus aspiraciones nihilistas, 
en el sentido de quebrar el orden de cosas establecido por el ethos 
victoriano, que –como recuerda Gay– incidió sobre toda Europa, 
en especial en el Imperio austríaco. Quizá por ello, nadie incidió 
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tanto en esta ruptura como Freud, que se convirtió en el pensador 
que destacó la importancia de la sexualidad en un mundo que 
consideraba indecente e inmoral cualquier referencia en este 
ámbito. Como bien recuerda Arthur Schnitzler en su autobiografía, 
en Viena era costumbre de los padres mantener silencio sobre 
cualquier desliz cometido por un joven, «como acerca de todo lo 
humano demasiado humano» que bien podría suceder a alguien 
durante su vida (Schnitzler, 2004, p. 27). Las familias preferían, 
defendiendo una actitud descaradamente hipócrita, la apariencia 
a la realidad. Con relación a su padre, Schnitzler destaca que le 
importaban tanto los convencionalismos que «hubiera preferido 
conceder la mano de su hija a un hombre al que ella no amase pero 
que fuera rico, de nuestro nivel o de uno superior, en lugar de a un 
pretendiente tan extraordinario y que la amaba de verdad, aunque 
su aspecto y sus formas no fueran nada brillantes» (Schnitzler, 
2004, p. 365).
Tan es así que aquellos años de la época victoriana constituyeron 
un período de tensión creciente en el que las cosas distaban mucho 
de ser como aparentaban al distorsionar la realidad con el engaño 
o la perfidia. Schnitzler llega a identificar la educación de aquella 
época de la siguiente manera: «Buena voluntad, afán de aparentar, 
simpatía hacia sí mismo, alta valoración de todo lo externo, falta 
de auténtico sentido de la sinceridad, falta de auténtico sentido 
de la discreción». Para apostillar a renglón seguido: «Cualidades 
secundarias presentadas como virtudes» (Schnitzler, 2004, 383). 
Ante este estado de cosas, Stefan Zweig –en una carta dirigida a 
Freud el 8 de septiembre de 1926– expresaba su admiración por 
el padre del psicoanálisis, con el siguiente comentario: «Usted 
ha eliminado las inhibiciones de toda una época, así como las 
de innumerables escritores en particular. Gracias a usted muchos 
vemos, gracias a usted muchos decimos cosas que, de no ser por 
usted, jamás se hubieran visto ni dicho» (Zweig, 2004, p. 31).
Si acudimos a las memorias de Chesterton, también encontramos 
comentarios dignos de mención. Efectivamente, aunque los 
victorianos se jactaban de ser hogareños, enviaban a sus hijos a 
los internados e ignoraban a sus criados. «Y sobre todo, lejos de la 
rigidez de la ortodoxia religiosa, la casa victoriana fue la primera 
casa atea de la historia de la humanidad. Aquella fue la primera 
generación que pidió a sus hijos que adorasen un hogar sin 
altar» (Chesterton, 2003, p. 29). Chesterton reconoce que en su 
juventud fue agnóstico y que también lo fueron –salvo uno o dos 
clérigos excéntricos– sus profesores de religión: «En el sentido más 
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puramente religioso, fui educado entre unitarios y universalistas 
que, no obstante, eran plenamente conscientes de que muchas 
personas de su entorno se estaban volviendo agnósticas e incluso 
ateas» (Chesterton, 2003, p. 195). 
Así se explica el contraste de una sociedad como la victoriana, 
que se ha definido normalmente por el puritanismo y que se ha 
caracterizado por una moral exterior, de cuño formal y aparente 
pero que, en verdad, reflejaba palmariamente una sociedad cada 
vez más agnóstica y escéptica. A pesar de ello, si los primeros 
victorianos –entre 1837 y 1870– participaban de un inequívoco 
escepticismo fruto del materialismo que había introducido la duda 
religiosa («había un ateísmo uniforme, semejante a la fe uniforme 
exigida en la época isabelina», Chesterton, 2003, p. 163), la 
generación posterior –a la que pertenecía Chesterton– experimentó 
una profunda reacción espiritual que les llevó a entrar en contacto 
con todo tipo de manifestaciones filosóficas, políticas, esotéricas, 
teosóficas, espiritistas, etc. Desde esta perspectiva, el Movimiento 
de la Juventud –que según Spranger (1961) fue algo genuinamente 
alemán– puede interpretarse como una alternativa a una educación 
que reprimía a las nuevas generaciones según los viejos esquemas 
del mundo de ayer. También Chesterton estaba buscando alguna 
cosa que le permitiese eludir el pesimismo y el nihilismo de su 
época juvenil, que coincide con la última década del siglo XiX, 
según él mismo señala: «Intentaba de una manera vaga fundar un 
nuevo optimismo, no sobre el máximo bien sino sobre el mínimo» 
(Chesterton, 2003, p. 114). A fin de cuentas, Chesterton –un crítico 
de la modernidad que amaba la fantasía de los niños y un católico 
que detestaba las convenciones– siempre tuvo presente una cosa: 
que el final siempre es un principio.  
La liberación de la juventud 
En las páginas anteriores hemos visto la doble tendencia que se 
estableció –gracias a la dinámica histórica– entre el mundo de ayer, el 
que corresponde a la mentalidad victoriana, y el nuevo mundo que 
siguió a la Primera Guerra Mundial. Precisamente, algunos autores 
han advertido que en aquel momento –situados en la inmediata 
posguerra– aparecieron los primeros síntomas post-modernos, ya 
que aquel nuevo mundo ponía al descubierto las contradicciones 
de la modernidad. A título de simple muestra de lo que decimos, 
baste recordar que en el Berlín de 1919 se grabaron los primeros 
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discos de jazz, ritmo que fue condenado más tarde por el nazismo. 
En fin, una de las novedades de aquel tiempo fue la irrupción de 
la juventud, hasta el punto de convertirse en una nueva categoría 
social que así asumía un protagonismo que no hizo otra cosa que 
crecer a lo largo del siglo XX. 
A la vista de lo expuesto, es posible rastrear la influencia de los 
pensadores de la sospecha (en particular Nietzsche y Freud) en la 
génesis de un proceso que iba a conducir a la disolución del mundo 
de ayer, con su régimen de la heteronomía y sus altas dosis de 
hipocresía social, aspectos que ya fueron erosionados por la vida 
bohemia de la época de entresiglos (Solé Blanch, 2010). Aquel 
mundo de ayer aceptaba, sin más, los postulados de la educación 
tradicional, mientras que los tónicos pedagógicos que siguieron a la 
Primera Guerra Mundial respondían a la exigencia de una libertad 
que se manifestó de manera clara en el terreno de la sexualidad. 
Y aunque no se consiguió una autonomía en la línea kantiana, sí 
que se fraguó un movimiento juvenil que favoreció la liberación 
de las pulsiones sexuales a través de una subversión de los sentidos 
y de los sentimientos. En consecuencia, la higiene y la educación 
sexual (a veces entendida como mera aclaración sexual) entraron 
a formar parte de los discursos pedagógicos de la Escuela Nueva, 
lo cual representó una auténtica novedad si tenemos en cuenta 
la naturaleza de la mentalidad victoriana, que había soslayado de 
manera expresa estas cuestiones. En suma, esta nueva configuración 
sexual –que generó enconados debates y controversias en diferentes 
ámbitos, no sólo médicos– incidió en el campo pedagógico, que 
ante el ambiente de crisis generalizada que siguió a la Gran Guerra 
recuperó la fuerza pedagógica del eros, que insistió en el origen 
y desarrollo del Movimiento de la Juventud, que responde a los 
tónicos del vitalismo de Nietzsche, y entre cuyos representantes 
encontramos las comunidades escolares libres de Gustav Wyneken.
Sin embargo, muchos pedagogos no podían compartir la 
tesis de una liberación sexual sin más, al margen de valores más 
consistentes. De acuerdo con su actitud idealista, estos autores –
filósofos, pedagogos, educadores, etc.– consideraban que el hombre 
está llamado a domeñar las fuerzas de la naturaleza, a través del 
sometimiento de los instintos a una axiología, o lo que es lo mismo, 
a un orden jerárquico idealizado. Así, por ejemplo, Joaquín Xirau 
se desmarcó en más de una ocasión de las teorías freudianas, que 
a su entender responden al interés del médico vienés por humillar 
al ser humano en nombre de la ciencia: «Las teorías psicoanalíticas 
del inconsciente disuelven este último resto de dignidad en un mar 
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de impulsos monstruosos, impersonales e incógnitos» (Xirau, 1998, 
p. 176). Por esta razón, se explican sus esfuerzos por remarcar que 
la actividad erótica sólo adquiere sentido y justificación a la luz del 
amor, entendido como una categoría ideal y espiritual. Por tanto, 
la pretendida liberación sexual no es nada más que una ilusión 
porque –a su entender– los conceptos freudianos de libido o placer, 
que derivan de los instintos sexuales y no de una auténtica vida 
amorosa, deben quedar supeditados a una jerarquía según la cual 
todo lo que es inferior depende de lo que es superior. «Amor es 
iluminación, contemplación y estimación de las excelencias de una 
persona, atracción y tendencia a compartirlas y gozarlas, decisión y 
esfuerzo de llevarlas a su máximo grado de perfección. En la relación 
amorosa, amante y amado sufren una total transfiguración. La vida 
entera se proyecta en un halo de luz» (Xirau, 2000, p. 287).
Nos encontramos, en consecuencia, ante una antropología 
que antepone el amor al conocimiento, reformulando el cogito 
cartesiano a través de una conciencia amorosa –amo, ergo sum– que 
pone las bases de un ordo amoris que nos acerca a la charitas cristiana. 
«Antes de ens cogitans o de ens volens es el hombre un ens amans» 
(Scheler, 1996, p. 45). Como vemos, junto al eros identificado como 
liberación sexual –portaestandarte de la juventud de la época– 
aparece una idealización y una espiritualización del tema del amor, 
que adquirió, según se detecta en la obra Amor y Mundo (1940) de 
Joaquín Xirau, una inequívoca dimensión axiológica y pedagógica.
De cualquier modo, la liberación sexual de la juventud se acentuó 
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando aquel mundo 
de ayer –cuya defunción ya había sentenciado Zweig en 1942– 
desapareció por completo. Justamente en aquel preciso momento 
la satisfacción de la libido sustituyó al eros pedagógico que, a pesar 
de sus connotaciones sexuales, mantenía un fuerte perfil platónico 
y, por ende, espiritual, como se ha visto al revisar la pedagogía de 
Wyneken. Pero después de 1945 las cosas se precipitaron y, a estas 
alturas, la autonomía –entendida como sinónimo de libertad e 
independencia– se convertía en una divisa irrenunciable para una 
juventud que vivió en carne propia los estragos de aquella segunda 
conflagración bélica que acabó con el lanzamiento de la bomba 
atómica, después de asistir impávida a los estragos de la Solución 
Final. En este contexto, en 1945 Wilhelm Reich publicaba su libro 
sobre La revolución sexual, en el que presentaba la educación sexual 
como un callejón sin salida, a la vez que denunciaba el papel 
autoritario de la familia como aparato de educación. En menos de 
medio siglo se había producido un giro copernicano en el campo 
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de las relaciones familiares y en la vida sexual de los jóvenes. Reich 
recordaba en 1945 que alrededor del año 1900 la situación familiar 
era relativamente simple.
«Los individuos vivían encapsulados en sus 
familias. No había colectividades cuyas exigencias 
estuvieran en contradicción con la situación familiar 
o con la estructura familiar humana. Tampoco existía 
el conflicto entre la familia y el orden social del Estado 
patriarcal autoritario. La sexualidad reprimida se 
desahogaba en la histeria, en la rigidez y excentricidad 
del carácter, en la prostitución, en las perversiones, en 
el suicidio, en los tormentos de que eran víctimas los 
niños y en el fanatismo burgués» (Reich, 1993, p. 241).
Es evidente que el pansexualismo de Reich aparece en este 
comentario, que a pesar de sus excesos tiene un punto de razón: la 
juventud no se liberó hasta después de la Primera Guerra Mundial 
y, sobre todo, a partir de la década de los años veinte, cuando 
los jóvenes se apasionaron por la política, esperanzados con la 
Revolución soviética de 1917, a la que siguió el contrapunto de la 
Marcha sobre Roma de 1922. La juventud pretendía tomar el timón 
de la historia de manera paralela al retroceso de la influencia de la 
familia. Con el paso del tiempo, la situación se agudizó y el papel 
de familia perdió todavía más enteros después de la Segunda Guerra 
Mundial. El cine norteamericano –con películas de culto como 
Rebelde sin causa (1955)– puso al descubierto las contradicciones 
de un sistema social que estaba herido de muerte desde 1918 (Solé 
Blanch, 2006).
En conjunto, se generó un nuevo estado de cosas en el horizonte 
de los años sesenta, cuando al abrigo de la Guerra Fría el modelo 
de vida americano («American way of life»), divulgado por el cine 
y la televisión, apareció como un sueño ilusionado para muchos 
jóvenes que asumieron una rebeldía militante que vivió su 
máximo esplendor a raíz del mayo de 1968. A la larga, la caída 
del muro de Berlín en 1989 no hizo más que sancionar el triunfo 
de este estilo de vida, que se presentó como un aparente éxito de 
la libertad y de la democracia. Por estos derroteros, se impuso la 
imagen de una juventud liberada sexualmente, que a menudo 
rompe sus lazos familiares, pero que queda sometida a la lógica 
consumista. Al mismo tiempo, se habían liquidado los lazos con la 
tradición representada por padres y educadores, que así quedaron 
desautorizados. De esta manera, se produjo lo que Hannah Arendt 
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reconoció como «autonomía de la infancia», gracias a un proceso 
de falsa emancipación que ha sumergido a las nuevas generaciones 
en una nueva minoría de edad. 
Pocos son los que recuerdan las palabras de Hannah Arendt 
cuando denunciaba en La crisis de la educación (1959) los males de 
este tipo de educación alejada de la responsabilidad y del sentido 
común. «Emancipándose de la autoridad del adulto, no se ha 
liberado al muchacho, sino que se le ha sometido a una autoridad 
mucho más terrorífica y verdaderamente tiránica: la tiranía de 
la mayoría» (Arendt, 1992, p. 43). Algo similar acontenció con 
el nazismo, que aprovechó –como hemos visto– la fuerza del 
Movimiento de la Juventud, que a través del potencial del eros 
pedagógico dio sentido a la pedagogía de Gustav Wyneken. «Por 
esta razón», escribe Arendt, «en Europa, la creencia de que hay que 
empezar por los niños si se quiere producir nuevas condiciones 
ha quedado, principalmente, como monopolio de movimientos 
revolucionarios de cariz tiránico, los cuales, cuando llegan al poder, 
arrancan a los hijos de sus padres y, sencillamente, los adoctrinan» 
(Arendt, 1992, p. 40).
Del mismo modo, Arendt denunciaba los errores y excesos de 
la educación progresista en los Estados Unidos, resultado de la 
adaptación de las ideas de la Escuela Nueva que fueron importadas 
de Europa. «Lo primero de todo, permitió a toda una serie de teorías 
educativas modernas, de origen centroeuropeo y que consistían 
en un pasmoso revoltijo de sensateces e insensateces, realizar la 
más radical revolución en el sistema educativo entero, bajo la 
bandera de una educación progresiva» (Arendt, 1992, p. 41). Para 
una conocedora de los orígenes del totalitarismo como Arendt, 
la defensa y la salvaguarda de la democracia exige proceder con 
cautela y sin precipitaciones, puesto que la verdadera autonomía 
no radica en la infancia, sino en edades posteriores, cuando uno 
está cerca de lograr su verdadera mayoría de edad. «Precisamente 
aquello que debería preparar al muchacho para el mundo de los 
adultos, el hábito gradualmente adquirido del trabajo sustituyendo 
al del juego, queda abolido a favor de una especie de autonomía de 
la infancia» (Arendt, 1992, p. 44).
Situados en la actual coyuntura económica y social de signo 
neoliberal, a menudo oímos voces que lamentan la ausencia de una 
pedagogía del esfuerzo, de la responsabilidad y del compromiso 
personal, llegando las cosas a mayores cuando se reivindican 
medidas disciplinares e, incluso, autoritarias. La clásica antinomia 
entre libertad y autoridad –tan presente en las discusiones 
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pedagógicas– reaparece en un contexto posmoderno proclive 
al maniqueísmo, que actualiza de nuevo la vieja polémica entre 
la autonomía individual y una autoridad que recuerda la vieja 
potestad del mundo de ayer. En medio de esta ley pendular que 
nos puede conducir de un sistema extremadamente liberal –que 
ya censuró Hannah Arendt al referirse a la crisis de la educación– 
a otro de sesgo autoritario, surge la posibilidad de una pedagogía 
del sentido común que abogue por una autonomía responsable, 
evitando caer en los excesos señalados, esto es, en la libertad de una 
autonomía sin freno y la tentación autoritaria del mundo de ayer.
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